“四”川人·妙红

45岁，川南人，在成都生活12年

我在人民南路一家街边咖啡店，为这个专题打上最后的句号。一切，似乎都和一周之前没有太多的分别。现在是北京时间5月19日晚上，成都市区内响了七天七夜的救护车警笛声，几乎消失了。这座城市在夜幕的掩护下，复归平静似的。事实上，为文章打上句号，是因为有太多的伤痛，有太多的感动，却无法一一记录，就像成都市区逐渐消失的救护车警笛一样，太多的生命已经压在了山的那边，永远都无法搬运回来。

两双手撑不起倒下的学校

杨军是都江堰市公安局的一位刑警，午饭吃过，他和战友一起开车去聚源镇，带一名疑犯指认现场。聚源距离都江堰市区很近，只有8公里的路程，从都江堰市区经成灌高速公路到聚源，不过几分钟的车程，因为是一个不大不小的案件，坐在副驾座上的杨军悠哉游哉地靠在座椅上。

警车从聚源收费站下了高速，杨军突然感觉车身剧烈地抖动起来，他抓着扶手问同伴：“前胎炸了？”没有等同伴回答，杨军立刻意识到自己的判断出现了严重偏差，他惊愕地看见，前面的公路像波浪一样朝他扑来，地下发出低沉而巨大的轰鸣，远处的房屋发出骨折一般的巨响，顷刻间倒下，扬起浓浓的尘土，窜向天空。

十几秒钟之后，大地开始喘息，抖动稍许减弱，慢慢进入短暂的平息。杨军和同伴将警车开到镇子边上，他发现倒塌的那座楼房正是镇上的中学，废墟上有一些身影在四散奔走，冒着尘烟的废墟里发出惊恐万状的呼救声。

聚源镇是杨贵妃的故乡，镇内有建于唐代的川西四大名刹的迎祥古寺遗址，古刹早已不复存在，寺边有占地一亩多地的一个水池，传说杨贵妃幼时曾在此游玩，不慎跌入水中，当地人便将迎祥寺遗址叫做“落妃池”。都江堰最早建制县名叫做导江县，其县治就设在聚源，而聚源一名的得来正是因为当时镇上设有学舍叫做“聚源义学”，显然，这是一个儒风甚浓古风悠远的地方。

此时，杨军可能忘却了自己的刑警职责，但是他没有忘记自己人民警察的身份，他和同伴不顾一切地奔向倒塌的校舍，不顾阵阵袭来的余震，用手从废墟里挖掘幸存的师生。

“我们可能抬出来七八十个人。”杨军后来对我说，但他说，他根本不清楚他抬出的人，多少人活着，多少人已经失去生命。杨军和他的战友可能是最先赶到现场的警察，但不幸的是他们仅仅是路过，他们的两双肉掌，再怎么坚强，都撑不起倒下的聚源中学。

“很快，很多人来到了学校，都是来寻找娃娃的家长。”我再见到杨军的时候已经是5月14日，回首这悲惨一幕，他的眼眶依然泛着泪光，“救援人员还没有赶到，地震过去才十几分钟，一对夫妇冲到废墟前，我猜他们一定知道自己孩子平常教室和座位的位置，夫妇两个人，竟一下子就将一块预制板抬起来。”

抬起预制板的夫妇是幸运的，他们的孩子还活着，这个孩子是幸运的，他拥有着因爱而生出神力的父母，但这个孩子的身上还压着其他三个同学，他们一去不复返了。急救、消防人员很快就赶到了，一个个未知生死的躯体从里面抬了出来。晚上开始下雨，救援工作还在艰难而坚决地进行着，却有鞭炮声不时响起——这是当地的民俗，用凄厉而刺耳的鞭炮声，送别亲人。

我一直“忘记”问杨军，地震的时候他为什么没有立刻返回都江堰，那里还有他的亲人、朋友，一样在承受地震的摧残。其实，假如我问了这个问题，我一定是极其愚蠢的。

[1]