《左右》剧照

《瞭望东方周刊》记者 刘芳\北京报道

第六代导演领军人物擒熊归来

“虽然国内有各种各样的媒体和声音在讽刺我们光拿奖没票房，但是我们一直在做这样的电影。我很运气，我又拿奖了，因此告诉大家我是相信电影的，也请你们相信。”

拍惯了青春题材的王小帅，这一次不得不一再对别人强调：“我也是中年人了”，这让原本锐气十足的他听上去非常疲惫。

春节期间，他带着讲述中年人压力和情感的新片《左右》(blog)出征柏林，顺利“捉”回来他的第二只银熊。上一次是在2000年，他凭借擒得银熊，并自此成为中国电影观众眼里第六代导演的领军人物。

中国电影在国际电影节上获奖已经是屡见不鲜的消息，获奖的往往是多数观众前所未闻的影片和导演，在影片获奖回国之后也极少公映，即便得到公映的，也没多少观众买账。

前年贾樟柯的威尼斯金狮作品《三峡好人》以“自杀”方式对抗“黄金甲(blog)”，一败涂地；去年王全安的《图雅的婚事》拿了柏林电影节最高奖金熊奖，票房也只有300多万，比起大片们上亿的票房实在可怜。

无怪乎王小帅在柏林的领奖台上以英文致辞之后，又用中文补充说：“其实影片受认可最重要，希望回国后观众们能买票进影院看这部片子。”

《左右》将于4月1日在全国公映，相比此前被禁三年的《十七岁的单车》，以及多年的“地下导演”身份，王小帅似乎找到了一条游走于艺术和体制之间的道路。

首映前，王小帅在接受《瞭望东方周刊》记者专访时说：“我觉得我基本没有变，还在走原来的路子，变的是体制，是整个中国电影的环境。”

人生的无奈是永恒主题

影片《左右》讲述了这样一个故事：一对已经各自组建了新家庭的离异夫妇，为了挽救患有白血病的女儿，决心再生育一个孩子，用新生儿的脐带血为女儿做造血干细胞移植。两个人的再次结合面对着双方新家庭的压力，而非婚生婴儿的养育问题也面临种种难题……

这个令人揪心的故事却是取材于真实事件，2006年，王小帅在成都一家报纸上看到一则题为《带着“使命”来世上 借种非婚生弟弟好冤枉》的报道，他立刻就放弃正在做的电影《桃花源记》，开始编写《左右》的剧本。

“我一直想找一个现代进行时的题材，就是说无论年龄、时间乃至地点等方面，都距离自己比较近，贴近当代生活。我现在也是中年人了，多多少少也有中年人的尴尬、为难、困顿、逃避以及责任等等，很多事情与问题都摆在自己面前，需要思考与探究。”今年41岁的王小帅对《瞭望东方周刊》说。

此前他一直找不到合适的故事来表达，直到发现这个具有“戏剧化”特点的故事。他特意去查阅类似新闻，却发现很多人对面对这样左右为难的困境：有的离异夫妇好不容易抗住压力生下孩子，却被告知配型失败，无法进行移植手术；有的不但不能手术，新生儿也患上了遗传病；有的因为经济困难导致终生背负债务；还有几十年不见的孪生姐妹，忽然有一天找上门来，希望姐姐能再生一个孩子来救助妹妹……

[1]