记者 何欣 摄影 时鹏

“hailiu”，真名刘海柳，55岁，会计，退休在家。

刘阿姨的老公——“模拟驾驶台”制造者姚永椿，59岁，浙江工业大学老师。

“模拟驾驶台”所用零部件，全是姚老师找来的废品：旧沙发弹簧、破橱柜面板、捡来的自行车内胎、用完的玻璃胶喷嘴、吃完了的铁皮罐头、报废的水晶吊灯……

当初姚老师学车，还是刘阿姨拉着去的。而刘阿姨学车，是受她妹妹的鼓动。刘阿姨的妹妹，退休后受聘于一家私人公司，她学车又是受公司老板的鼓动。（刘阿姨说，妹妹那家公司的老板，今年大年初一还上过都市快报，一家人开家庭春晚，照片里低头吹笙的那个就是他。）

2月底，姚老师陪刘阿姨去黄龙报名学车。下午1点多赶到，号子已经发到1100多号了（当天限报1300个学车名额）。众人的学车热情极大地感染了姚老师，他当即决定报名。

理论考双双顺利通过，刘阿姨98分，姚老师99分。

上周六，姚老师上车操作，挨了师傅不少批评——他不是挂挡前忘了踩离合器，就是挂挡后忘了松开。姚老师反思：虽然自己把程序背得烂熟，但是实践太少，“还没有形成条件反射”。

作为浙工大高级实验师（职称相当于副教授），姚老师办事一向极其认真。那晚回到家，一个人坐在客厅，对着空气双手虚握，双脚虚踩，反复练习。

阳台角落有个旧塑料圈（用坏的水晶吊灯零件），姚老师越看越像方向盘，忽然就冒出自制一个“模拟驾驶台”的念头。

星期天，姚老师叮叮当当忙活一天，傍晚时分大功告成。他十分满意，叫上刘阿姨，夫妻俩轮番“上车实习”。

那晚姚老师高兴，多喝了两杯绍兴老酒。刘阿姨练完，让姚老师接着练。

姚老师笑着说，今天不练了——酒后不能开车啊！